文/臧景亮
我是不喜欢抽烟的。下乡插队期间一天晚上，擅长绘画的舍友冬青告诉我：“鲁迅先生写作的时候抽烟，所以咱们也要向他学习。”于是，在他素描、我写作的时候，他就递给我一支“大生产”牌香烟，我们都点上抽。结果，没抽几口我不仅一个字也没写出来，反而被那些升腾的烟雾呛得连笔记本都差点没找到。再看冬青，他一边绘画一边抽烟，潇洒得很。
从那以后，我对抽烟就提不起兴趣。
家中父母都抽烟。尤其是母亲，她这一生几乎把所有心思都用在拉扯我们姊妹七个身上，似乎没有自己的嗜好，若认真总结一下的话，抽烟应该就算。
父亲抽烟我们都已习惯，可每当母亲抽烟的时候，总是感觉多少有点别扭，有一次我与她开玩笑：“作为一个女同志，怎么还抽上烟了呢？”母亲也不嗔，只淡淡地解释：“你姥爷干厨师，是红案上的大厨，白天累一天，晚上抽烟就让我给他点上一支，这一点烟我也学会了，就改不了了。”
母亲抽烟有几个特点：
一是遇着难事的时候抽烟。记得，在外地工作的哥哥谈上对象以后，即将谈婚论嫁，嫂子提出来要买纯实木的北京大床。在上世纪七十年代这属于时髦物件，价格在七十元左右，对我们家庭来说这是一笔不小的开支。怎么办？母亲那几天陷入了苦思冥想中，眼睛不停地
眨，烟不停地抽，一支接着一支。
三天后，一个主意诞生了：那时我高中刚毕业，待业在家，母亲托邻居李大爷的亲戚，让我进了一家生产预制板的小建材厂，我在那里开搅拌机，一天工资是一块两毛五，一个月30天就是三十七块五。就这样，我连续干了几个月，为哥哥挣出了买北京大床的钱，给他寄了过去。为这事，母亲提了好几次，她告诉哥哥：“是你弟弟打预制板给你凑够了买北京大床的钱。”言语之间既有对我的心疼也有对哥哥的提醒。
哥哥对此一直记在心里，多年后我买房钱不够，哥哥果断为我拿上十多万元。
二是母亲抽烟内外有别。虽然父亲母亲都抽烟，但是母亲抽烟和父亲抽烟不一样，母亲是自己抽便宜的，让客人抽的价格就贵一些。记得当时济南卷烟厂生产一种白皮红字的“大众”牌香烟，只卖8分钱一盒，母亲就抽这种不但常常截火，而且还挺费火柴的烟，来了客人就给人家抽一毛四分钱一盒的“金鱼”牌香烟，客人见状不好意思，母亲就说：“我抽习惯了！”后来，家庭条件好一些，她就抽两毛三分钱一盒的“泉城”牌香烟，客人来了母亲就给人家递上两毛八分钱一盒的“金鹤”牌香烟。
“文革”时期，哥哥从南方串连为母亲带回来几盒外地香烟，她舍不得抽，来了客人才拿出来和人家分享，一副其乐融融的样子。
我参加工作以后，有一年到昆明开会，会议结束时，主办方为与会者每人发了两盒阿诗玛、两盒大重九、两盒五朵金花牌香烟。我带回来先把香烟凑到母亲的鼻子前让她闻，接着故意逗她：“原产地来的，味道正宗！”可她还是舍不得打开抽。只见她像对待什么宝贵一样，把那六盒香烟用塑料袋层层包裹起来，说：“等来了客人再拿出来。”
不仅如此，喝茶也是自己喝茶叶末子，就是那种两毛钱一两的碎茶，待有客人来时才喝五毛钱一两的茉莉花茶。对此，我们都不解地问她：“为什么不把好烟好茶留给自己享受呢？”母亲自有她的说辞：“自己抽了喝了也就是香香自己的嘴，让别人得到尊重人家也会尊重咱。”
想想也是，在那个生活尚不富足的年代，我们家姊妹又多，若不是母亲诚以待人，当我们遇到困难时，只要母亲张口，不是张家借给钱，就是王家借给粮。不然，真不知道那段日子怎样才能撑得下去。
三是遇到高兴的事情时抽烟。大年三十晚上，当她把年五更包饺子用的菠菜豆腐粉条馅调好先不放盐，再把面和好饧上以后，就会坐下来惬意地点上一支香烟，先是深深地吸一口，然后吐出长长的烟柱，用她的话说：“这样才能解乏。”
第二天，大年初一早上，她和父亲一定会把带锡纸的“琥珀”牌香烟或者“大前门”牌香烟摆在前面屋里一进门桌子上的显眼位置，见到来拜年的就给人家点上，自己也点上一支过过瘾。看得出来，那是她最心满意足的时刻。
小时候，我们家住平房，房子前面有两棵大槐树。夏天的晚上，母亲在槐树下铺一领席子，我和姊妹几个或躺或坐在席子上面乘凉，
母亲则坐在小板凳上，边用蒲扇为我们驱赶蚊子，边慢慢地喝茶，边悠悠地抽烟，话匣子一打开就给我们讲那些天下所有母亲都会讲的：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老汉讲故事”。“月亮奶奶，好吃韭菜，韭菜齁辣，好吃黄瓜，黄瓜有种，好吃油饼……”
香烟明灭之间，故事循环往复，槐花彻夜飘香。母亲就像是家门口的那棵大槐树，我们是从她身上散落下来的叶子，故事深深地镌刻在成长的脉络里，一辈子都不会忘记。
母亲得了绝症以后，尤其是在她生命最后的日子里，医生告诉我，老人愿意干什么就遂她的愿吧。我就征求母亲的意见，她竟然提出来要抽烟，我说医生不让抽烟！她说你让我抽就行。我狠狠心：一天一支！她说：好吧。可一旦抽上就刹不住车，有时一天给我要五支。从来都是考虑别人感受的母亲，此时也顾不上考虑别人的感受了，也许她是在用这种方式来转移痛苦吧。
没办法，这是母亲一辈子唯一的嗜好。
年秋分之夜，母亲安详地离开了我们。整理遗物时我发现，还有舅舅从台湾给她带回来的三盒“”牌香烟。圆坟那天，我把三盒烟与其他物件一起进行焚烧。天堂的母亲仿佛闻到了熟悉的香烟味道，那随风燃烧的火苗竟快乐如展翅翻飞的凤凰。
母亲离开我们已经二十多个春秋，老家门口的那两棵大槐树随着拆迁也早已不复存在。每年清明节上坟的时候，我都会为她和父亲各自点上一支香烟，叙叙心事，拉拉家常。近三年由于疫情，都不能到墓地去祭拜。每当被思念坠得透不过气来的时候，我就在母亲的照片
前，用不太熟练的动作为她点燃一支香烟，愿那袅袅青烟化作母亲的一片柔情永不消失，一直都在儿的心头缭绕……
作者简介：臧景亮，男，年生，济南人，高级政工师，济南周三读书会会员，山东省散文学会会员。
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.hupoa.com/hpcd/12032.html
