春天在一场一场的寒流中，姗姗来迟。每年3、4月，伊犁河谷四面的山峰仍是白雪皑皑，春风料峭。而那些多枝柽柳组成的种群植物已经开始萌生新芽，火红色的老枝上萌发出鹅黄的嫩叶，只几天，一片一片的绿就唤醒了沉睡的河谷。这个时节，人们将红柳的嫩枝和绿叶采摘下来，用开水烫一下凉拌食用，据说可以辅助治疗风湿等疾病。
从5月下旬到10月初，红柳的花开和结果是压茬进行的。果熟期随开花早晚而相应成熟。与其他树木果实成熟不同的是，红柳的果实是按照从下部到顶部的顺序依次成熟，下部首先成熟，顶部最后成熟，成熟后的种子随时都在随风飞散。漫长的开花季节，红柳是蜜蜂的蜜源基地。养蜂人将蜂群安置在红柳集中的沙区，简单的厚帆布帐篷，帐篷旁边有一排摆放蜂蜜的木质货架，货架上摆满待售的纯净的蜂蜜。辛勤的蜜蜂早出晚归，将红柳花的灵魂托运到一个叫甜蜜的身体中。琥珀色的红柳花蜜还原了红柳的魂魄，味美甘甜，营养价值极高，成为新疆最珍贵的特色植物花蜜。
人们给红柳起了不少好听的名字，比如红毛柳，红柳娃，乌柳、柽柳，多枝柽柳、观音柳等。流放新疆的纪晓岚在《阅微草堂笔记》卷三《滦阳消夏录》中记载：乌鲁木齐深山中，牧马人恒见小人高尺许，男女老幼一一皆备。遇红柳吐花时，辄折柳盘为小圈，著顶上，作队跃舞，音呦呦如度曲。或至行帐窃食，为人所掩，则跪而泣。絷之，则不食而死。纵之，初不敢遽行，行数尺辄回顾。或追叱之，仍跪泣。去人稍远，度不能追，始蓦涧越山去。然其巢穴栖止处，终不可得。此物非木魅，亦非山兽，盖僬侥之属。不知其名，以形似小儿，而喜戴红柳，因呼曰红柳娃。”清代学者萧雄对红柳的描述是这样的：“红柳高不过五六尺，树围大的有四五寸，叶细像柏树叶子，颜色似蓝而绿，开粉红花，如粟如缨，有似紫薇，嫣然有香，木之最艳者，皮色红光润而贴，木质曾现云纹。每枝节处，花如人面，耳目悉具，性坚结，西人作鞭杆。”
花如人面，耳目皆具，人们为红柳加载了灵性的想象和美好的精神寄托。相传，红柳原为玉皇大帝的侍女，名叫红娘，贤惠而坚韧。一日，她在天河中为玉皇大帝取圣水时，无意中看到凡间黄沙肆虐，席卷了大片的良田，牲畜横尸野外，百姓流离失所，善良的她毅然向玉皇大帝请求下凡到人间镇治黄沙。玉皇大帝将她下嫁为黄龙的妻子，以慰其心，镇住黄沙。黄龙就是黄沙的始作俑者，哪肯就范？红娘受尽丈夫的虐待，娇弱的身躯却始终不肯倒下，疯狂的黄龙终于被红娘的坚贞和昂然的斗志所屈服，从此，红娘与黄龙长相厮守，再也也未曾走出沙漠。
另一个红柳的传说是，在遥远的年代，洪荒的戈壁滩上寸草不生，过往的商贾常在途中毙命，道路上尸骨嶙峋，令人望而生畏。后来，一位叫做达喀秋思的当地少女，只身来到了千里荒原，将随身携带的树籽撒在了荒芜的土地上，因为酷热、饥渴和过于劳累，达喀秋思累倒在荒凉的土地上，再也没有站起来。次年，达喀秋思撒下的树籽长出了绿盈盈的树苗。不知小树是达喀秋思的化身，还是融进了达喀秋思的心血，这些树一到秋天，都奇迹般地变成红色，像烈火一样温暖着大戈壁冷寂的胸膛……
